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LAS MADRES


 


Empezaba a principios de junio, a veces antes, a veces después. Como sea, no era nada agradable estar jugando en casa de un amigo y de pronto, un segundo después de que él se hubiera marchado al baño o a la cocina por un vaso de agua, ver salir del cuarto de al lado a su madre toda desnuda y disponible. Había que enfrentársele sin ayuda de nadie, pues casi siempre la madre se encerraba con uno en la habitación asegurando la puerta con el pasador. Nos habían enseñado a golpear a las madres en el pecho, en la cabeza y en el bajo vientre, pero había madres robustas, otras flexibles como venados y otras gordas que trataban de aplastarlo a uno hasta que se rindiera y se prestara a sus caprichos.

Caer en poder de una madre significaba quedar apresado en sus garras todo el mes de junio. Del atardecer en adelante había que tener cuidado con las que seguían apostadas sobre los árboles. De ordinario andaban desnudas encaramadas en algún tronco, con los senos hinchados, y los niños se divertían lanzándoles objetos filosos con sus resorteras. Si alguna mostraba la intención de bajar, la gente se retiraba hacia la acera de enfrente y desde ahí observaba el descenso de la madre, que invariablemente tenía heridas y cortaduras en todo el cuerpo a causa del restregamiento con la corteza.

Era ahí, en los árboles de la calle, donde las madres pasaban la mayor parte del tiempo gimiendo de deseo y sacudiendo las ramas.

Al atardecer casi todas descendían y se ovillaban en algún zaguán para pasar la noche y los hijos aprovechaban esos momentos para curarles las heridas, llevarles alimentos y cubrirlas con una frazada. Muchas despertaban más tarde y se ponían a deambular sin objeto, o con el único objeto que las mantenía vivas, que era el ser poseídas, percutidas y arañadas. Se volvían más rencorosas y astutas, corrían sin hacer ruido y organizaban pequeñas celadas.

Era frecuente oír al amanecer, provenientes de algún terreno baldío o de un edificio en construcción, los jadeos de las madres que sometían a sus presas. Uno podía acercarse con toda tranquilidad porque una madre que ya tenía a su presa no representaba ningún peligro. La víctima (un oficinista, un obrero), atenazada entre los grandes muslos, se retorcía como se retuerce un gusano en el pico de un pájaro. La madre hacía con él lo que quería durante todo junio.

Las madres que aún no capturaban a su presa permanecían en los árboles húmedas y goteantes, al acecho. Sus vientres estaban acuosos y reblandecidos y cuando alguna caía de un árbol se oía un tenue ¡paf! y a continuación se la veía encaramarse otra vez en el árbol sin el menor rasguño. A veces se dejaban caer a propósito para aplacar su fiebre, y ahí en el suelo, blandas y calientes sobre el asfalto de la acera, parecían desechos dejados por la resaca del mar. Ese completo abandono encendía a los hombres, que se estremecían al verlas. Unirse a una madre en ese estado era verdaderamente tocar el fondo de lo vulgar y ruin, y a las madres les bastaba una mirada para reconocer a los que habían caído en otros años. ¡Sabían cómo tratarlos! Les ordenaban que reptaran hasta sus pies y ellos obedecían lastimosamente a la vista de todos sin poder contenerse. Un seco golpe de talón en la nuca o en el cuello era toda la recompensa que recibían esos desgraciados.

Las madres trepaban también por las bardas, por los balcones, por las vigas de los edificios en construcción, y los empleados del municipio les repartían el agua y la comida en grandes recipientes que dejaban en el suelo. Descendían hambrientas, empujándose y arañándose para ganar los mejores lugares. De inmediato, desde las ventanas de los edificios cercanos, los niños sacaban sus resorteras y las bombardeaban con piedritas y pequeños trozos de vidrio, felices de ver cómo aullaban de rabia.

A fines de junio las madres se iban apagando y resecando y poco a poco, una tras otra, se dejaban arrastrar a sus hogares. La ciudad entraba en un estado de recogimiento eclesiástico. En las casas, los hijos y los maridos lavaban lentamente a las madres, limpiaban sus heridas y vigilaban su sueño, que a veces se prolongaba cuatro o cinco días seguidos. Todos caminaban respetuosamente de puntas para no despertarlas, las habitaciones permanecían en penumbra para que descansaran lo mejor posible y hasta los animales domésticos guardaban una compostura insólita. Las oficinas y las fábricas trabajaban al mínimo para permitir el cuidado más esmerado de las madres y casi nadie salía para algo que no fuera ir a comprar provisiones y medicamentos.

Cuando despertaban las madres, repuestas de sus heridas, el olor penetrante de su frenesí se había esfumado de la ciudad. Se las volvía a ver trajinando en los balcones, unas en bata y otras ya vestidas para bajar al mandado. Ahí estaban otra vez sacudiendo las sábanas y regando las plantas o gritando alguna advertencia a sus hijos que se marchaban a la escuela. Las chimeneas de las fábricas volvían a echar humo a toda su capacidad, los tranvías chirriaban en las curvas y la gente discutía y se peleaba al menor roce. Hasta los perros callejeros iban con más ánimo a sus asuntos. El estruendo acostumbrado llenaba la mañana y nadie parecía acordarse del desorden y la angustia de los días pasados. Nadie comentaba nada. Sólo en los árboles en los que habían morado las madres, húmedas y furiosas, ahora pendían, maduros, los grandes frutos del verano.












El tapir


 


Mi madre decía que Justo se había vuelto me dio bruto por los golpes en la nuca que le propinaba su padre cuando se equivocaba al dar el cambio a los clientes de la verdulería, cosa que ocurría frecuentemente, pero a mí no me parecía bruto, ya que ese verano lo dejaron despachando solo en la tienda mientras su padre atendía un negocio de venta de conejos.

Claro que siendo tiempo de vacaciones las ventas de la verdulería eran escasas y por eso su padre se había animado a confiarle el negocio ajusto. Cuando le dije que no me parecía costeable mantener abierta la verdulería con tan pocos clientes, Justo me confesó que el municipio le daba a su padre un subsidio por no cerrarla durante el verano y encima le surtía la mercancía a mitad de precio. Vi que estaba avergonzado de ese arreglo. Aunque se pasaba el día maldiciendo el calor y la fruta, Justo era un verdulero de raza y le dolía esa especie de beneficencia.

-¡Según mi padre les estamos haciendo un favor a ellos dejando abierto el changarro! -se quejaba mientras vaciaba alguna caja de tomates o perseguía una mosca con el matamoscas.

Cuidaba de tener muy pulcro el local, cosa nada difícil debido a la escasez de clientes, y aunque me dejaba comer la fruta que quisiera, vigilaba cada uno de mis movimientos para que no ensuciara. Apechugado detrás del mostrador con su matamoscas en la mano, detectaba la menor gota de jugo que cayera de mi boca y me obligaba a levantarme de la silla, ir por la jerga y limpiar el lugar que había ensuciado.

Ahora que se encontraba libre de la presencia de su padre, podía imitarlo en la manera algo afectada de despachar a los clientes. Tomaba profesionalmente cada fruta con la punta de los dedos, como desprendiéndola de un nicho precioso en el que hubiera estado dormida mucho tiempo y, elevándola ligeramente a contraluz, le daba un giro imperceptible antes de meterla en la bolsa de papel de estraza, sugiriendo con ello una mínima pesadumbre por tener que separarse de algo tan perfecto y valioso. Ese amaneramiento era más notorio porque contrastaba con sus uñas mugrosas y lo desaliñado de su persona. En cuanto a mí, que me pasaba las horas sentado en una pequeña silla leyendo unos viejos cómics que Justo me prestaba, la presencia de un cliente me hacía encogerme en un rincón y a menudo pasaba inadvertido.

Sin embargo, a eso de las once, Justo me dejaba unos veinte minutos al mando de la verdulería (para esa hora su padre ya había venido a echar un ojo a la tienda malhumorado y no había peligro de que apareciera de nuevo) y se largaba a entregar varios melones y unos kilos de fresa a la nevería de la señora Consuelo, que quedaba a tres cuadras de distancia. Era la hora en que la señora Consuelo, que vivía en un tercer piso encima de la nevería, subía a ver a su marido enfermo y su hija Coral bajaba a reemplazarla atrás del mostrador.

Era también la hora en que el Tapir comenzaba a dar vueltas a la cuadra con la motoneta que le había regalado su padre.

La primera vez que pasó frente a la verdulería y yo le pregunté a Justo qué le parecía la motoneta, él me preguntó quién era el Tapir. No conocía a nadie por el nombre ni por el apodo, sino por el apellido, como nos conocía su padre. Yo no era Enrique, sino el hijo menor del señor Somonte. Antes que amigos, éramos clientes de la verdulería.

-Ahí viene -le dije.

El Tapir volvió a cruzar frente a nosotros a discreta velocidad y Justo, que estaba acomodando unos melones, levantó la cara y dijo con indiferencia:

-Es el hijo del señor Saldívar.

Luego dijo que había que ser un idiota para dar vueltecitas a la cuadra con aquel trasto entre las piernas; él se hubiera largado a la laguna, o quizá más lejos.

Mi único lujo diario era el hot fudge que tomaba por la mañana en la nevería de la señora Consuelo y descubrí que el Tapir frecuentaba también esa cuadra. Se oía el ronroneo del motor y a los pocos segundos cruzaba frente a uno, agachado como si manejara un bólido. La señora Consuelo lo traía entre ojos:

-No se cansa de dar vueltas por aquí, me desespera.

-Le dicen el Tapir.

-¿El qué?

-El Tapir, por la nariz de trompa.

Me sirvió el hot fudge y espetó:

-Ya sueño esa motoneta.

Entró en ese momento un muchacho güero y la hija de la señora Consuelo, Coral, abandonó el mostrador y se acercó a su mesita para atenderlo mientras la señora Consuelo siguió mirando en dirección del Tapir hasta verlo doblar la esquina.

Yo no podía hacerme a la idea de que Justo, con su delantal sucio, su eterno matamoscas en la mano y sus modales léperos, pudiera gustarle a Coral o a cualquier otra. Cuando Coral empezó a buscarlo en la verdulería todas las tardes, devolviéndole la visita que él le hacía por la mañana, la subestimé, luego me dije que era por el tedio, por el calor agotador, y que una vez que se acabara el verano y la gente regresara de vacaciones y todo volviera a la normalidad, ella se olvidaría del hijo del verdulero.

No me gustaba ella. Justo la llevaba a la trastienda y yo tenía que dar la alarma si entraba un cliente. Oía los murmullos de los dos, el breve ruido del contacto de sus bocas y me imaginaba ajusto acariciándola con la punta de los dedos como acariciaba la fruta frente a los clientes.

La señora Consuelo, cuando se convenció por mis frecuentes visitas a la nevería de que no me marcharía de vacaciones, me preguntó el motivo.

-Mi padre tiene otra vez problemas con la fábrica.

Estaba trapeando el piso con una jerga y se enderezó para secarse el sudor de la cara:

-Te compadezco.

Lo que yo llamaba fábrica era un tallercito con cuatro obreras metido en un sótano al otro lado de la ciudad donde mi padre hacía trabajos de serigrafía por encargo. Mi tío decía que mi padre, incapaz de conformarse con una tranquila existencia de empleado, insistía en ser capitán de un barcucho que había zozobrado desde el comienzo.

-Es una lástima a tu edad quedarse varado aquí en vacaciones -sentenció la señora Consuelo mientras se agachaba para remojar la jerga en una cubeta llena de agua; su escote se aflojó con el movimiento y me quedé viendo su amplio busto bullir en el sostén, ella se dio cuenta y me miró lenta y enfáticamente. Luego, cuando se acercó a retirar de mi mesita el vaso vacío de hotfudge, volvió a clavarme esa mirada. En eso entró el muchacho güero de la otra vez, y Coral, que estaba en la caja, se arregló el pelo y la señora Consuelo se volvió para tomarle la orden. Casi inmediatamente oímos un zumbido lejano.

-Ahí viene -dije yo.

El Tapir se recortó en el fondo de la calle con su cara cónica y sus lentes gruesos, agarrotado el manubrio en posición aerodinámica. El muchacho güero se torció en su silla, lo siguió con la mirada hasta que dobló la esquina y cuando el Tapir reapareció en el otro extremo de la calle, se volvió hacia mí y declaró con aire de entendido la cilindrada de la motoneta. Yo ni lo miré ni asentí con la cabeza. Había decidido que el tipo no me caía bien, se veía demasiado pulcro y bien peinado. Me levanté y fui a pagar al mostrador. Coral, al recibir el dinero, me dijo en voz baja para que no la oyera su madre:

-Dile a Justo que no me espere, tengo quehacer.

Fue una de las pocas veces que me dirigió la palabra.

Cuando en la verdulería le di el recado, Justo, que estaba pasando de una caja a otra los higos que le habían entregado los del municipio, se puso tenso y desvió la vista; yo abrí un cómic, me senté en mi silla y lo observé de reojo.

-¿No había un güero en la nevería, tú? -espetó sin mirarme.

Levanté la cabeza y dije que sí.

Se endureció en algún punto y yo estiré un brazo para tomar un durazno. Entonces oímos el zumbido de la motoneta. Se fue agrandando, se abrió en el aire como algo hediondo y después lo engulló el calor de la calle. Di unas mordidas al durazno y dije para hacer conversación:

-Yo, en lugar de ese idiota, me largaría a la laguna, ¿y tú?

Justo, en lugar de contestarme, vio un brillo en el piso y espetó:

-¡No seas cochino, siempre ensucias!

Luego siguió ordenando los higos mientras yo iba por la jerga y limpiaba diligente la pequeña gota de jugo.

Esa noche tuve el presentimiento de que en mi casa no teníamos dinero. En pleno julio mi padre todavía no me había pedido que fuera a la fábrica a “meter el hombro” y llevaba una semana sin ir a trabajar; daba vueltas por la casa con su cara angustiada y su eterno cigarro entre los dedos, hablando por teléfono o asomado a alguna ventana durante horas como un enfermo o como alguien que espera una noticia de vida o muerte. No le pregunté nada a mi madre por miedo a desatar otra pelea entre los dos, pero adiviné que estaban tratando de vender la fábrica y a partir de ahí no volví a pedir nada para mis gastos diarios. A la mañana siguiente, cuando entré a la nevería, supe que iba a comer el último hot fudge del verano, y la señora Consuelo, al verme, se arregló el pelo y me pidió que me sentara a la barra porque todavía no había limpiado las mesitas de afuera. Me encaramé en uno de los taburetes y vi que Coral no había bajado. Sin preguntarme nada, la señora Consuelo sacó de un estante un vaso alargado para hot fudge y yo seguí sus movimientos mientras vertía el chocolate caliente en el fondo del vaso y luego hundía la bolera de metal en el cubo del helado de vainilla para extraer una bola perfecta que dejó resbalar dentro del vidrio como si tapara una cañería con un émbolo. Miré toda la operación con nostalgia. Derramó otra porción de chocolate caliente, espolvoreó el todo con trocitos de nuez y coronó el borde del vaso con una nube de crema batida. Luego colocó el hot fudge frente a mí, retuvo su mano sobre el vaso y me miró como el día anterior. Sentí un hervor en el vientre, ella sonrió, respiró con énfasis y se quedó ahí, expuesta como un clavadista en el filo del trampolín, sin soltar la mano del vaso, ofreciéndome con un gesto invisible la desobediencia de sus senos que desbordaban el brasier negro sobre el mostrador de formaica, y después, puesto que yo permanecía inmóvil, más bien tercamente estático detrás del hot fudge, vi algo que enfriaba sus ojos, soltó la mano del helado, desvió la vista y se agachó para coger un trapo húmedo con el que empezó a limpiar bruscamente la superficie de formaica.

Bajé los ojos, me refugié en el hotfudge y lo fui consumiendo a lentas cucharadas, indiferente a su sabor y manteniendo la vista en el vaso, mientras ella, ya lejos de mí, terminaba de limpiar con el trapo. Entonces entró en un cuartito donde guardaba los enseres de la limpieza y yo aproveché ese momento para dejar las monedas contadas sobre el mostrador y escabullirme.

No tenía ganas de ir a ver a Justo, caminé con las manos en los bolsillos hasta llegar al parque Rodétum, que en tiempos normales era visitado por las parejas de enamorados y ahora lucía descuidado y frondoso, me interné en el parque todavía excitado por los grandes senos sobre el mostrador de formaica y al final de un camino de grava vi a dos muchachos abrazados detrás de un arbusto de siempreviva. Eran Coral y el güero. Apenas pude agacharme para que no me vieran. Él la estrechaba por la cintura con una firmeza casi militar, como inmerso en una brisa propia que lo exentaba del bochorno de la hora, mientras ella lo apretaba, lo jalaba y lo besaba en la boca. Me fijé por primera vez en sus senos, grandes como los de la madre, luego me alejé de ahí sin hacer ruido y reanduve el breve trecho hasta salir del parque.

Justo estaba barriendo el piso de la verdulería y apenas me miró cuando entré.

-No seas cochino -dijo señalando unas manchas de tierra donde yo acababa de pisar. Pero esta vez me senté en mi silla sin hacerle caso. Él dejó de barrer.

-¿Estás sordo? Limpia eso.

Por primera vez me dio lástima. Viendo que no me movía, apoyó la escoba en la pared y de un manazo me agarró de la camiseta y me arrancó de la silla.

-¿Qué, muy gallito?

-Fui al parque Rodétum -dije-, ahí están la Coral y el güero besuqueándose.

Se aflojó. Cuando me hubo soltado fui por la jerga, la arrastré hasta las manchas de tierra, las limpié y luego tomé un racimo de uvas y me acodé en el mostrador a gozar de la brisita del ventilador.

Él salió, se apoyó contra el muro debajo de la estrecha tira de sombra que formaba el voladizo de la verdulería y ahí se quedó hecho de plomo mirando la acera de enfrente. Yo retomé mi cómic. Un par de minutos después se oyó el bramido del motor; creció como de costumbre, pero en seguida degeneró en varios eructos hasta que se apagó, giré la cabeza y Justo ya no estaba en su lugar. Dejé el mostrador y en el momento de asomarme afuera oí el ruido de la caída y vi al Tapir rodando en el suelo y a Justo en medio de la calle que se agachaba sobre la motoneta y la alzaba del suelo por el manubrio. Se trepó al sillín, me vio y gritó:

-¡Vámonos a la laguna!

Corrí hacia él mientras el Tapir tanteaba el suelo buscando sus cristales rotos, me trepé en el portabultos de la motoneta y sentí el empujón hacia adelante y la bofetada caliente del aire.

Pero no tomamos rumbo a la laguna sino al parque Rodétum. Cuando llegamos dimos una vuelta completa al parque, luego Justo frenó y yo aproveché para bajarme a orinar contra un árbol. Mientras orinaba le señalé el lugar, él no quiso bajarse y yo tuve que adelantarme por el camino de grava hasta el arbusto de siempreviva. El güero y Coral ya no estaban.

Volví a subirme al portabultos y dimos otras dos vueltas al parque. Justo no le hallaba gusto a la motoneta, íbamos lentísimo y hacía un calor del demonio. En el parque no había nadie fuera de una pareja de ancianos que tomaba la sombra en una banca.

-¡Damos vueltas como el Tapir! -dije yo.

-¡Si no te gusta, bájate! -reaccionó él, y aumentó de velocidad y abandonamos el parque. Pero no tomamos rumbo a la laguna sino a la verdulería.

El Tapir ya no estaba y Justo se bajó y entró en la tienda mientras yo recostaba la motoneta contra el muro. Lo vi pararse en seco y me llegó el hedor.

Lo primero que vi fue una sandía reventada, luego las otras sandías, los melones, las uvas, los aguacates, los mangos y el resto de la fruta destrozada en el suelo. Los huevos aplastados chorreaban por el mostrador y de la revoltura de cáscaras y pulpas emanaba un tufo dulzón. Se estaba llenando de moscas. Me bastó una ojeada para ver que el Tapir había dejado hecha un bodrio toda la estantería. Justo se llevó las manos a la cara, se dejó caer en una silla y al principio no comprendí que lloraba. Eran unos sollozos duros, sin efusión, como un hipo. Me quedé inmóvil rodeado de aquella porquería en el suelo, con el miedo de que entrara un cliente. Supe que al día siguiente Justo empezaría a cuidar conejos en el pequeño criadero de su padre después de una tunda tremenda. Todavía quedaban dos semanas de vacaciones y me pregunté dónde podría refugiarme de ahí en adelante. Tal vez tenía razón mi madre cuando decía que Justo era medio bruto. Salí de la tienda y me apoyé contra el muro, a la sombra del alero, y miré los edificios de enfrente con sus persianas bajadas, evacuados la mayoría de ellos, y odié a Justo. En eso vi un gran racimo de uvas a mis pies, intacto y orondo, el único sobreviviente de aquella masacre, y lo aplasté para emparejarlo con el resto sin que nadie me viera.












Los VETRICCIOLI


 


Nuestro número crecía año con año, es cierto, pero la vieja casa en las calles de Bolívar nos seguía alojando a todos sin incomodidades, o con un confort que era cada día más sutil y más íntimo. Llena de recovecos y de estrechos pasillos que de repente se ensanchaban sin motivo, parecía, más que una casa, el amalgama de muchas que hubieran terminado por darse de codazos para apoderarse del mismo lugar.

Cada rincón había sido provisto de un pupitre, que a veces no pasaba de una simple tabla para apoyar el atril y el tintero. Otros pupitres estaban colocados dentro de los viejos armarios de la familia, en los vanos de las ventanas y en tapancos construidos para aprovechar la buena altura de los techos y el leve abombamiento de un pasillo o de una estancia. No se desperdiciaba la menor concavidad ni entrante de los muros. Había también pupitres encajados en pequeños recodos en donde con trabajo hubiera cabido un niño, y en esos nichos, lo mismo que en las otras partes de la casa, se trabajaba de diez a doce horas diarias a la luz del día o de las lámparas. Los cuartos estaban en la planta de arriba, pero era frecuente que al final de la jornada muchos Vetriccioli se quedaran dormidos con la pluma en la mano sobre la tabla de sus minúsculos escritorios.

Cuando venía al mundo un Vetriccioli, los viejos, reunidos en el sótano, elegían el futuro lugar de trabajo del recién nacido: el ala oeste, los tapancos del sur (donde alguna vez hubo una cocina), los recovecos levantinos o el abombamiento central. Y cuando el pequeño cumplía tres años pasaba bajo la tutoría de un tío o de un primo mayor que lo familiarizaba con los atriles, los cajones, el vértigo de los tapancos y los diccionarios. A los seis años el pequeño Vetriccioli sabía sentarse derecho, usar el papel secante, sacar punta a los lápices, borrar con goma sin rasgar la hoja y poner en orden un escritorio. Se le enseñaba a llevar los manuscritos de un tapanco a otro y a llenar los tinteros de sus primos y tíos; al final del día mostraba con orgullo sus dedos manchados de tinta y cuando cumplía los siete años empezaba a traducir las primeras frases y los primeros párrafos, que además de ejercitarlo servían para saber qué lugar de la cadena familiar le vendría mejor en el futuro.

En efecto cada traducción nuestra pasaba de mano en mano hasta ser sopesada una infinidad de veces, las nuevas manos desmentían a las anteriores y eran desmentidas por otras, cuando no un tapanco por otro tapanco o un armario por otro armario o un ala de la casa por el ala opuesta. Eso causaba demoras en las entregas a las editoriales, pero al pasar por tantas correcciones y enmiendas, la obra, como un caldo, se impregnaba del aire y el estilo de toda la familia, ese aire que los entendidos reconocían al primer golpe y los hacía exclamar con admiración:

-¡Seguro que es un Vetriccioli!

Porque era de buen gusto citar nuestro nombre junto con el del autor, y se decía: “Acabo de comprar un Moliere Vetriccioli”, o: “Fulano me regaló el último Vetriccioli: las Noches florentinas de Heine”. O incluso: “Tengo en mi casa un Vetriccioli del 42”, sin ni siquiera mencionar la obra ni el autor.

Los Guarnieri, que vivían a tres cuadras de distancia, en la calle de Turín, querían hacernos la competencia, y su especialidad, que anunciaban en los periódicos (tenían el mal gusto de anunciarse en los periódicos), eran las lenguas muertas. Pero, ¿quién puede decretar la muerte de una lengua? Aunque ya no se hable o haya tenido una vigencia corta entre los hombres, un idioma no dejará de reaflorar aquí y allá, siempre adherido al subconsciente de la especie; por eso a menudo entre nosotros era algún párvulo que apenas empezaba a sostener la pluma encaramado en un tapanco remoto quien se remontaba por pura intuición hasta el origen de una palabra de un antiguo idioma caucásico o de un dialecto turquestano que hacía desesperar a los viejos de la familia. Para nosotros no había nada caduco, nada que rescatar del olvido, sino distintas capas en un continuo acomodo, así que la división que establecían los Guarnieri entre lenguas vivas y lenguas muertas nos parecía un subterfugio para encarecer sus precios. ¿Qué podía esperarse de una familia que trabajaba en un inmueble de oficinas de tres pisos, sin vivir juntos, seguramente compitiendo entre sí, seguramente sin ser todos Guarnieri?

Nosotros no salíamos de casa. Hasta para cruzar la calle hacen falta convicciones firmes y que yo sepa ningún Vetriccioli esgrimió nunca fuera de los asuntos relacionados con nuestro trabajo algo que se pareciera a una convicción o una verdad generales, ni reprobó una conducta ajena excepto el oportunismo de los Guarnieri. Las ideas con que nos topábamos en los manuscritos nos dejaban indiferentes; atendíamos a la coherencia de un razonamiento para traducirlo de manera correcta, no para cultivarlo o atesorarlo, como hacían los Guarnieri. ¡No era difícil imaginarse las conversaciones pedantes en la calle de Turín, llenas de disputas, de principios in-derogables, de acaloramientos y de rostros ofendidos! Qué diferencia de nuestras charlas a la hora de la cena, llenas de ocurrencias y desvaríos, donde lo que importaba era oírnos conversar todos juntos y percibir las manías y las inclinaciones secretas de cada uno, el tintineo de las almas. Oh, nos sabíamos desde siempre meras correas de transmisión, y eso nos apasionaba. Vivíamos de perfil, responsables a medias y vivos a medias. Nos ayudaba el físico; los hombres y mujeres Vetriccioli fuimos siempre delgados, al revés de los Guarnieri, grasosos como su prosa. Ni el más flaco de ellos se hubiera movido a gusto en nuestra casa llena de pasillos y remetimientos.

Ninguno de nosotros conocía toda la casa. Además de su tamaño y de sus cientos de recovecos, el hervor del trabajo nos la ocultaba. Quien emprendía un reconocimiento general se aburría al poco rato y ahí donde abandonaba su intento quedaba asignado a cualquier pupitre a media altura o al ras del suelo en que sus servicios fueran necesarios. Esas migraciones, aunque poco frecuentes, contribuían a uniformar el estilo poniendo en contacto los diferentes sectores de la casa, que con el tiempo habían adquirido peculiaridades propias. Los recovecos levantinos eran famosos por el abuso de la forma pasiva y el punto y coma; lo que llegaba ahí vivaracho y con buen ritmo salía circunspecto y solemne. Era la llamada cadencia levantina, buena para las memorias y el género epistolar, pero inservible para los episodios alegres y violentos. Gran parte de la función del tatarabuelo y de los otros ancianos que vivían en el sótano era orientar cada paso de los manuscritos hacia el sector de la casa más conveniente. Nada mejor que el ala oriental para los arrebatos líricos. En cambio, para la duda, la sospecha y el resquemor, los tapancos del sur. Bastaba el más leve cambio de tono en el autor (una digresión nostálgica, una frase velada de resentimiento), para que de inmediato el libro viajara a otro punto de la casa, aunque fuera por unas pocas líneas. 

Y en cada sector florecían las especialidades. Cierto tapanco había alcanzado la excelencia en las exclamaciones de repudio, otro en los balbuceos de ira. Los manuscritos pasaban diariamente por docenas de escritorios y eran sometidos a una vigilancia estilística morbosa. Y lo mismo que ningún Vetriccioli había recorrido toda la casa, sólo unos cuantos habían leído un manuscrito de cabo a rabo. Quiero decir que la vida de casi todos transcurría entre breves párrafos y frases truncas. Eso impedía emocionarse y perder el control sobre el texto, aguzando nuestra sensibilidad para el valor de cada palabra, aunque nos fue insensibilizando hacia el contenido y el encadenamiento de los hechos. A la larga, esto provocó que la octava generación perdiera completamente el gusto de discurrir a la hora de la cena. Los relatos de los más viejos les parecían un zumbido sin sentido, así que no tardaban en recostar la cabeza sobre la larga mesa para dormirse; cuando hablaban, lo hacían por sobresaltos, sin emoción, y enmudecían de golpe como si no hubieran abierto la boca. Eran los más altos y delgados de la familia, casi blancuzcos, casi filamentosos, y apenas se burlaban de los Guarnieri, apenas se reían; no usaban los diccionarios ni las gramáticas y cuando se topaban con un pasaje difícil, en lugar de pedir ayuda, encogían los pies y el estómago, cerraban los ojos, respiraban hondo y hallaban como en una muda plegaria la palabra o el giro sintáctico que los sacaba del problema.

Cuando nos destronaron a todos, no se unieron, se amalgamaron, ya que tampoco se tenían confianza entre ellos. Hartos del ruido que hacíamos al trabajar, su ira reventó una mañana de invierno. Bajaron al sótano y lo primero que hicieron fue colgar a los viejos. Nos tomaron a todos de sorpresa porque la rutina de los escritorios nos había vuelto lentos; muchos no encontraron la puerta de la calle, otros no entendieron qué pasaba hasta que empezaron a patear colgados de una viga o de un tapanco; los pocos que logramos huir no volvimos a juntarnos y cada quien sobrevivió como pudo.

A partir de entonces los Guarnieri prosperaron como nunca. Añadieron un piso a su edificio de la calle de Turín y exigieron que se les diera crédito en los libros. Esa costumbre vulgar se ha extendido. Nosotros nunca hubiéramos aceptado ver nuestro nombre impreso; toda la dificultad y dignidad de nuestro trabajo consistía en convencernos íntimamente de que no existíamos, en descubrir que en realidad el autor sabía castellano, que secretamente se había expresado en castellano y quién sabe qué accidente de último momento lo había obligado a remojar su obra en otro idioma, cuya capa exterior nosotros quitábamos como las vendas de un herido. ¡Cómo ganaban ligereza y soltura cada una de las palabras devueltas a su molde original! Los Guarnieri luchaban para ver su nombre impreso en los libros y olvidaban que el secreto de nuestro oficio era la rehabilitación lenta y caritativa. Estábamos ahí para cerrar las llagas, devolver la salud y restituir las cosas a su sitio, nada más.

Ahora, cuando paso por Bolívar rasando el muro del jardín para detenerme todavía un par de minutos frente al caserón vacío y decrépito {ellos, como era de esperarse, ciegos y sordos como eran, no tardaron en aniquilarse entre sí después de aniquilar a todos, pero yo tuve siempre el cuidado de recoger la correspondencia del buzón que daba a la calle y despacharla del modo más conveniente para alejar cualquier sospecha o pregunta curiosa), los veo otra vez a todos: al bisabuelo Julio y a la tía Sampdoria y al tío Cornelio, a mis hermanos Pílade y Edgardo, a todos mis primos y mis tíos del abombamiento central maldiciendo y graznando y exprimiendo los ojos en busca del adjetivo justo y del giro más sobrio.

 Todos los sectores se consumían en la misma fiebre de perfección, y aunque el número de nosotros crecía año con año, nuestra casa, habilitando un rincón aquí y ensanchándose allá, nos reservaba siempre un pliegue oculto o un recodo virgen para un nuevo Vetriccioli. Por supuesto había que adecuarse a las nuevas presencias, hacerles sitio, adelgazar insensiblemente, pegar más el brazo al cuerpo al escribir, consultar poco los diccionarios para estorbar lo menos posible, ser más precisos y sobrios en la elección de las palabras, en suma sólo gravitar lo estricto y necesario. De manera que cada nuevo Vetriccioli imponía a fuerza un sutil reacomodo, un cambio casi imperceptible de tono y de estilo, así como los viejos, al morir, se llevaban palabras y cadencias irrecuperables. Lo que era común a todos era el fervor, la entrega a la casa y la conciencia de que no se inventaba nada, de que se trabajaba sobre lo trabajado por otros y se corregía para ser corregidos, de que la originalidad no existía y ningún trazo personal era digno, por lo que había que borrarlo, y de que esa era la diferencia esencial entre nosotros y los Guarnieri, entre su gordura y nuestra agilidad, entre su edificio de varios pisos y nuestra vieja casa de Bolívar donde se perdía uno entre sus miles de recovecos.












LA PERRA


 


Supe que nos robaría desde que abrí la puerta y la vi parada en el rellano de las escaleras con la bolsa del mandado doblada debajo del brazo.

-Soy Camelia, vengo de parte de la señora Guzmán.

La hice pasar, la llevé a la cocina y ahí le di las instrucciones con un tono seco para desquitarme de antemano de los futuros robos que adiviné en sus ojos. Poco me faltó para que le dijera: “Ten cuidado, porque si yo o mi marido nos damos cuenta, no va a haber súplica que valga, ya una vez llamamos a la policía”.

La dejé en el living y regresé al cuarto, donde Alberto, tendido en la cama, fumaba un cigarro: -¿Cómo es?

-Ratera, como todas.

Me quité la bata y Alberto aplastó el cigarro en el cenicero y me quitó el resto. Metió su pierna entre mis muslos y yo le dije:

-Tiene cara de mosquita muerta, nos va a robar todo lo que pueda, ahora mismo debe de estar viendo lo que le gustaría llevarse.

-¡La perra! -murmuró él.

Me besó los muslos mientras yo escuchaba los pasos de Camelia por la sala y el ruido de los objetos que movía de lugar.

-¿No oyes cómo husmea, cómo busca?

-¡Sí, la zorra!

Le dije a Camelia que viniera tres veces por semana. Cuando se fue, repasé la casa a fondo para ver si faltaba alguna cosa. Vi que limpiaba mal, pero no peor que otras.

-¿Qué nos robó? -preguntó Alberto de vuelta de la oficina.

-La cabrona es fina, de las que roban una sola vez algo valioso y desaparecen, no chacharitas. Ahora estudia el terreno.

-¡La perra!

Camelia llegaba entre ocho y ocho y media. Yo le abría en bata, le decía rápidamente lo que tenía que hacer y luego regresaba al cuarto, donde Alberto me esperaba tenso, fumando.

Me quitaba la bata y el camisón.

-Vieras lo bien que viene vestida.

-¡La zorra! ¿De dónde sacará la plata?

-No seas estúpido. De robar.

Me acostaba en la cama y él me besaba los muslos y las caderas zumbando en torno mío, afiebrándose. Lo dejaba hacer, sin moverme.

-¿No oyes cómo busca, cómo husmea?

-¡Sí, la perra!

Al irse él a la oficina, yo me quedaba en el estudio o salía de compras y, cuando Camelia se iba, revisaba cuarto por cuarto.

Encontraba todo en su sitio; a lo mucho, algún objeto cambiado de lugar.

-¿Qué nos robó? -era la primera pregunta de Alberto cuando volvía a casa.

Le repetía enfadada que teníamos que habérnoslas con alguien astuto, no una pueblerina.

-Vas a ver que no es tan fina como dices -dijo él una mañana, y tomó tres billetes de diez mil, los enrolló y los ocultó en un rincón de la sala.

-¿Qué haces?

En eso tocaron a la puerta. Alberto, que estaba en pijama, se fue al cuarto. Le abrí a Camelia, nerviosa, luego volví a la recámara, donde Alberto fumaba apurado, sin gusto.

-¡La perra! -murmuró.

Nos quedamos acostados sin movernos, mirando el techo. Alberto fumó dos cigarros, uno tras otro, luego se levantó y se puso la bata y salió del cuarto. Cuando regresó, me bastó ver su cara para saber que el dinero seguía en su lugar. Se acostó dándome la espalda y encendió otro cigarro.

-A lo mejor todavía no limpia ahí -dije.

Oímos los escobazos secos sobre la alfombra de la sala. Diez o quince minutos después, aprovechando que Camelia se había metido en el baño, me puse la bata y caminé de puntas hasta el living. El dinero había desaparecido. Sentí una felicidad dura, caliente. Por las dudas, revisé a fondo. No encontré nada. Regresé al cuarto antes de que Camelia saliera del baño. Me temblaban las piernas. Algo me vio Alberto en la cara.

-¿Qué te pasa?

-¡La zorra! -murmuré, y empecé a desnudarme.

Él pendía de mis labios, pero no abrí la boca.

-¿Me vas decir o no? -casi gritó.

Todavía me di tiempo quitándome el brasier frente al espejo, sabiendo cómo lo enloquecen mis senos.

-Ve a ver -dije sin mirarlo, desnuda.

Aplastó el cigarro en el cenicero, se levantó y salió al pasillo sin hacer ruido. Volvió con el mismo disimulo. Los ojos le hervían.

-¡La perra, nos robó!

-¿Qué esperabas?

-Nos vio la cara.

-Y ahora debe de estar en el baño ocultándose el dinero en los calzones o en los zapatos. ¡Riéndose de nosotros!

Se quitó la bata, se arrodilló y me besó los tobillos, los dedos de los pies, las corvas, temblando.

-¡La zorra! -jadeó.

-Éste es sólo el principio. Nos va a dejar sin nada. ¡Nos va a quitar todo lo que tenemos! ¡Todo!

Apenas alcanzó a gemir y me lamió las piernas, derritiéndose.

Salió de casa cuando Camelia subió a la azotea del edificio a colgar la ropa y las sábanas. Era tardísimo, y yo me quedé en bata. Entonces, entrando en la cocina, vi los tres billetes de diez mil sobre la mesa, cuidadosamente estirados debajo del cenicero de ónix. Los miré fijamente, sin tocarlos. Camelia los había desplegado como una bandera, como una feliz evidencia, con la jactancia que le daba el derecho de exigir nuestro agradecimiento. Tenía la soberbia de los animales humildes y pacientes. Me senté en la cocina a esperarla y, cuando regresó de la azotea, la recibí con una mirada de hielo:

-¿Qué hace ese dinero aquí?

-Lo encontré en la sala, señora -dijo sin alterarse.

Traía en la mano la cubeta de plástico, se veía cansada. Era una hormiga implacable. Odié su voz estridente y pueblerina, sus bondadosos ojos de telenovela.

Salí de la cocina, dejé los billetes sobre la mesa y fui a darme un regaderazo para cobrar valor. Se lo dije antes de salir de compras:

-Camelia, mi esposo y yo vamos a salir de viaje por seis meses. Aquí tienes tu liquidación -y puse en su mano los tres billetes de diez mil que estaban debajo del cenicero.

Se me quedó viendo sin abrir la boca, con la mano abierta y el dinero apelotonado.

-Lo mandaron llamar de Guadalajara esta semana, por eso no te avisé antes.

No soportaba su estupor y su silencio, sólo quería que se fuera.

-Y puedes irte de una vez... no hace falta que sigas limpiando, vamos a hacer las maletas y no tiene caso.

-Sí, señora.

Fue a la cocina a coger la bolsa del mandando, la dobló debajo del brazo, le abrí la puerta, inclinó ligeramente la cabeza y olí su perfume barato.

Salí de compras y no regresé hasta el mediodía. De vuelta a casa, cuando vi el tiradero de los cuartos y los trastes sucios, me arrepentí de no haber retenido a Camelia hasta su hora de salida. La maldije por la presteza con que me había obedecido. Traté de poner un poco de orden, pero no pude. ¡La perra! Alberto, de regreso, me encontró perdida en aquella revoltura.

-¿Qué pasó, qué tienes?

-Qué voy a tener. ¡La perra!

Vi cómo se alteraba, cómo se le subía la sangre.

-¡Huyó! ¡Echó a volar! Se le hizo fácil con el dinero que le dejaste atrás de las cortinas. ¡Y nos dejó hundidos en esta porquería!

Miró hipnotizado el revoltijo de la cocina y de la sala.

Cuando habló le temblaba la voz:

-Se fue... ¿y nos dejó así... en esta inmundicia? -Sí.

Dio un paso hacia la cocina, miró los trastes que se amontonaban en el fregadero, los restos del desayuno, el piso sucio. Hizo un gesto incrédulo con la mano:

-¿La perra? -preguntó.

-¡Sí, la perra! -dije.












EL TURISTA


 


Fueron a ver la piedra esa misma tarde, acompañados por el médico Patak. El conde ya había dado instrucciones al posadero Matías de despertarlo muy temprano al día siguiente porque la jornada de viaje hasta Kolosvar era larga y quería llegar antes de que anocheciera. También el posadero judío, con sus ademanes ceremoniosos, había insistido en las bondades de la aldea:

-Una breve estancia en Werst no le caería a usted mal, señor conde. Aunque este pueblo no puede competir con París, su clima y los paisajes de los alrededores son lo más adecuado para la convalecencia de su señoría.

-No sé quién le dijo que estoy convaleciente, nunca me he sentido tan bien.

-Quise decir que éste es un lugar ideal para reunir fuerzas antes de un largo viaje.

-Sí, pero llevo prisa.

La piedra a la que se refería el alcalde Koltz, situada en un recodo del camino principal, era un trozo de basalto alto y negro que parecía haberse desgajado del cerro lentamente, debido a las lluvias. El conde no vio nada notable en él y, cuando el alcalde Koltz le pidió su opinión, dijo:

-Es de basalto.

-Un basalto muy especial, señor conde, el basalto de Werst, único en su tipo. Mire las vetas, no encontrará otras semejantes en ninguna parte. Vale la pena que se quede unos cuantos días con nosotros para estudiarlas con todo detenimiento.

-No soy muy amante de las piedras.

-Entonces -intervino el doctor Patak-le interesará visitar la Cueva del Sonámbulo, una de las grutas más hermosas que pueden verse por estos parajes.

El conde asintió de mala gana.

Anduvieron medio kilómetro hasta entroncar con una vereda que se internaba en la espesura siguiendo el flanco rocoso del cerro. Llegaron a una abertura angosta cubierta por la vegetación y ahí entró el alcalde Koltz.

Lo que vio el conde no fue una gruta sino un nicho de respetables proporciones, un refugio ideal para un hombre durante una tormenta, nada más. El alcalde le pidió que observara las rugosidades de la roca, algo digno de verse.

-Ya veo...

-Se le conoce como la Cueva del Sonámbulo -empezó el doctor Patak-porque aquí a veces un hombre del pueblo, un sonámbulo...

Pero no pudo seguir porque el conde se había doblado con un quejido y se tocaba con las dos manos el costado derecho.

-¿Qué pasa?, ¿se siente mal?

El conde negó con un gesto y cuando se enderezó le lloraban los ojos. El alcalde y el doctor se miraron sin hacer ningún comentario, lo acompañaron afuera y, mientras iban de regreso al camino principal, el doctor, viendo que el conde parecía ya recuperado, dijo que no había nada mejor que el clima de Werst para aliviar las dolencias del hígado.

-Nada mejor -le hizo eco el alcalde Koltz.

El conde se detuvo llegando a la calzada, los miró a los dos y dijo:

-Gentiles señores, les ruego que me disculpen pero tengo que poner fin a este hermosísimo paseo. Mañana me espera un viaje largo y cansado.

El doctor Patak sonrió:

-Entendemos, pero no puede marcharse de Werst sin ver la Mosca de Frick. Frick es uno de los pastores de la aldea. Hay una mosca en su casa que es preciso ver, lleva años viviendo en la cocina. Puede afirmarse que se trata de una mosca domesticada, la primera en su género. Le ruego que nos acompañe, la casa del pastor queda cerca.

Llegaron en cosa de dos minutos a una modesta construcción de piedra con los muros sin encalar y el establo en la parte trasera. Unos niños aparecieron detrás de la figura de Frick cuando éste abrió la puerta. Inmediatamente se abrieron las puertas de las otras casas y varios curiosos penetraron detrás del doctor para ver al ilustre visitante y sólo se detuvieron en el umbral de la cocina del pastor, formando un muro de orejas y ojos. En el centro de la cocina el alcalde Koltz señaló un puntito en la pared junto al fregadero.

-Ahí la tiene. Es Adelaida.

Los presentes guardaron silencio. El conde se acercó despacio y vio que la mosca apenas se movía. Era una mosca común y corriente. Se preguntó cómo podrían saber el dueño de la casa y las otras personas que era siempre la misma. El pastor pareció adivinar su pensamiento porque se acercó y le dijo en voz baja, pero no tanto como para que no lo oyeran todos:

-Es inconfundible, observe las estrías del abdomen, las nervaduras de las alas transparentes; un dibujo raro, único en su género. Mi tía Adelaida, que en paz descanse, tenía en el rostro unas arrugas parecidas, por eso le pusimos su nombre a la mosca.

La mosca pareció adivinar que la miraban y empezó a moverse en redondo para lucir sus encantos. Entre tanto silencio se tenía la sensación de oír el roce de sus patas contra la pared. El conde no podía creer en tanta absurdidad. Ahí estaba en medio de esa gente, contemplando una mosca en un muro. Sus padres lo mandaban a París a codearse con la mejor sociedad de Europa y a sólo tres días de comenzado el viaje él perdía el tiempo en esa tosca casa, rodeado de campesinos, mirando una mosca. El fino recogimiento que reinaba en la cocina aumentó su angustia y su mirada se petrificó como si contemplara un majestuoso paisaje y no un minúsculo ser vivo.

-Un insecto fuera de lo común -murmuró a su oído el alcalde Koltz.

Esa noche, en la posada, no pudo dormir por las punzadas en el hígado. Soñó todo el tiempo con la mosca. Era ella la que le causaba las punzadas. Se le metía en el cuerpo por la boca y lo martirizaba lentamente. Después el hígado aparecía pegado a la pared de la cocina, junto al fregadero, y todos lo miraban. “Mire esas estrías”, decía el doctor Patak, y él ponía atención, preocupado. De repente aparecía la mosca, que volaba hasta posarse sobre el hígado y empezaba a chuparlo; conforme lo chupaba se iba hinchando hasta adquirir un tamaño enorme y las estrías de su abdomen se dilataban mostrando unas feas callosidades internas.

El posadero, cuando tocó a su puerta al amanecer, lo encontró despierto y sudado y fue a llamar al doctor Patak, quien acudió, palpó el hígado, recetó un jarabe de su invención, puso en duda la conveniencia de proseguir el viaje con aquel dolor en el costado y habló de una jornada de reposo.

-¿Otro día aquí? -el conde volteó hacia la ventana con el rostro tenso. Los otros dos contuvieron la respiración. El conde se mordió un labio:

-No quise ofenderlos -balbuceó.

Abandonó la cama, se vistió, bajó a desayunar y pidió que le llevaran el jarabe.

Acabando de desayunar, accedió a que lo acompañaran a ver los pastizales del río.

-Observe, señor conde -dijo el alcalde Koltz-, la particular curvatura del pasto.

El conde, que cada tanto se palpaba el flanco adolorido, arrancó sin alegría dos hilos de hierba, los observó por ambos lados, los miró a contraluz y dijo secamente:

-Las estrías de esta hierba son diferentes de esta otra, forman con el tallo un ángulo más agudo.

El doctor Patak y el alcalde Koltz se acercaron presurosos.

-Sí, hay una diferencia -dijeron.

El conde arrancó otra hierba, la miró de la misma manera y dijo subiendo el tono de la voz:

-Y en esta otra las estrías están más separadas, como si esta hierba necesitara respirar más hondamente, como si padeciera una insuficiencia pulmonar.

-Ya veo, ya veo -dijo el alcalde Koltz, mortificado.

-Salta a la vista -dijo el doctor Patak.

El conde tiró los tres hilos de hierba y miró la amplia extensión de los pastizales que tenía enfrente. No vio una extensión homogénea sino un hervidero de luchas individuales, de agresiones y resistencias. Vio la enemistad y el caos generalizado que reinaban ahí y presintió la miseria que significa arraigar, tener raíces y luchar por no perderlas. El doctor Patak y el alcalde Koltz miraron también. Frente a ellos apareció una superficie plana que olía a estiércol. Vieron que el conde acababa de arrancar todo un fleco de hierba y el alcalde dijo nervioso:

-Ese fleco que tiene usted en la mano se parece a las escoba de la viuda Hermod. Una escoba única en su tipo. Valdría la pena que la viera. La casa de la viuda Hermod queda a dos pasos.

Llegaron en cinco minutos. La viuda Hermod estaba dando de comer a las gallinas. Los hizo entrar, trajo la escoba, se disculpó y regresó al gallinero. Los tres hombres se sentaron en la cocina a mirar la escoba. El conde fue separando las cerdas con los dedos; agarraba unas cuantas, las encerraba en un breve paréntesis de paz y las devolvía a la voracidad de las otras viendo cómo naufragaban. Repitió la operación varias veces sin prestar la menor atención al alcalde y al doctor, que acompañaban sus gestos con palabras de trémulo entusiasmo.

Esa noche el dolor en el hígado le arrancó unos bramidos en el insomnio. El doctor, que llegó al amanecer llamado por el posadero, le palpó moderadamente el vientre y luego aplicó la oreja durante un minuto:

-Este hígado necesita reposo -dijo.

-Me prometió que podría partir hoy.

-No se lo aconsejo, Kolosvar queda lejos.

-¡Kolosvar queda lejos! ¡Kolosvar queda lejos! ¿Qué tan lejos queda, demonios?

El doctor y el posadero se miraron; el conde desvió la vista, hizo un gesto vago de disculpa, luego tomó el frasco de jarabe que estaba sobre el buró y se sirvió una cucharada bajo la mirada benévola del doctor.

En la tarde, para que no se aburriera, lo llevaron a ver El Borde Descarapelado del Fregadero de la Señora Riatzy. La casa de los Riatzy quedaba a dos pasos y la mujer pareció emocionada de verlos. El alcalde Koltz y el conde tomaron dos sillas y se encararon al fregadero mientras el doctor Patak y la señora Riatzy desaparecieron en la alcoba aprovechando que el señor Riatzy no estaba en casa.

-¿Qué es ese ruido? -preguntó el conde.

-Es el doctor Patak... solazándose con la señora Riatzy.

Cuando los dos entraron a la alcoba, la señora Riatzy, completamente desnuda, hizo el ademán de cubrirse, pero el alcalde Koltz la fulminó con la mirada:

-El señor conde quiere ver a El Doctor Patak Que Se Solaza Con la Señora Riatzy.

La señora Riatzy vaciló, luego abrazó ávidamente al médico, que se le había subido, y los dos reanudaron sus movimientos rápidos.

Las embestidas se fueron haciendo más fogosas y ella empezó a bambolear la cabeza y de pronto exclamó con los ojos desorbitados:

-¡Ah, me encanta ponerle cuernos a mi esposo, el señor Riatzy!

El doctor exclamó:

-¡Ah, me encanta ponerle cuernos al señor Riatzy montándome a su mujer, la señora Riatzy!

El orgasmo, entre rugidos, los trenzó como dos lagartos.

-Observe las sacudidas -dijo el alcalde Koltz.

Entonces los dos salieron del cuarto, dejando al doctor y a la mujer que resollaban, y fueron a la cocina a reanudar la contemplación del fregadero.

Poco después apareció el doctor visiblemente fatigado, miró su reloj y dijo que sería prudente retirarse de una vez.

Salieron por la parte de atrás de la casa de “La Adúltera Riatzy” y echaron a andar por la calle mientras oscurecía. De pronto el conde disminuyó el paso y se detuvo.

-¿Qué le pasa? -inquirió el alcalde.

El conde se tocaba el flanco derecho:

-Ya no me duele -dijo-, ya no me duele nada.

-Está bien -dijo el alcalde, y él y el doctor reanudaron su marcha.

El conde sintió un tierno júbilo y murmuró “París, París” como si rezara una plegaria. Apuró el paso y juró que al día siguiente estaría en Kolosvar, o al menos más cerca de Kolosvar que de Werst. Llegando a la posada invitó a sus dos acompañantes a una cerveza de despedida.

-Sí -dijo el alcalde Koltz-, los atractivos de este pueblo son innumerables con sólo poner un poco de atención.

El conde ni lo oyó. París le pareció tan vasto que aunque quedara lejos no dudó de que su benéfico influjo se haría sentir al dejar atrás los últimos pastizales excrementicios de la aldea. Levantó su tarro de cerveza y exclamó:

-¡Salud!

Esa noche soñó que ya estaba en París, en la Ópera, y los palcos rebosaban de damas hermosas y la orquesta se acercaba vertiginosamente a los últimos acordes. El tenor dio un paso hacia el público, extendió un brazo y respiró antes de la nota final. En ese momento una mosca, inconfundiblemente Adelaida, se le metió zumbando a la boca y lo ahogó.

El conde dio un salto. Era el posadero que tocaba a la puerta para despertarlo al amanecer como habían convenido.

-¡Ya voy!

Se vistió lentamente mientras empezaba a clarear afuera. Se palpó el costado derecho, por las dudas, y no sintió ninguna molestia. Se acercó a la ventana y miró los pastizales que como una húmeda pizarra se extendían alrededor de las últimas casas. La luz lívida del amanecer los volvía inconcretos y demasiado próximos y parecían flotar junto al vidrio. Se quedó mirándolos fijamente, a medio vestir, entumido de frío. Se sintió invadido por la presencia multitudinaria de la hierba, por el poder igualador de la hierba, por los brazos infinitos de la hierba y el diluvio de la hierba. Sintió vívidamente que él era una piedra que rodaba por ese declive sordo e impío. El declive cesó cuando un dolor en el costado le llenó la boca de cobre; tuvo que apoyarse en la pared, palpó con una mano aquel plomo invisible y supo de golpe, como lo sabe una piedra cuando alcanza su alvéolo definitivo, que no iría a París. Vio a su alrededor una eternidad intraspasable de hierba que lo cercaba sin remedio. Una sola lágrima, exprimida desde quién sabe qué meandro de su ser, brotó, fría y dura, y justo en ese momento el doctor Patak abrió la puerta acompañado por el posadero, que explicó aquella irrupción con sus ademanes ceremoniosos:

-Puesto que su señoría tardaba, pensé que otra vez se había sentido mal y fui a llamar al doctor.

Notaron que se apretaba el flanco y al doctor le bastó mirar la mucosa de sus párpados para sacudir la cabeza:

-Un viaje tan largo, con este hígado...

Él siguió mirando por la ventana y cogió mecánicamente el frasco de jarabe que el otro puso en su mano.

Cuando se recobró un poco, después de consumir el ligero desayuno que le preparó el posadero, lo llevaron a ver El Recodo Enmohecido del Conducto de Desagüe de los Lavaderos Públicos y, en la tarde, El Margen Carcomido de la Contratapa de la Biblia del Señor Tusnesdor.

-Observe las rugosidades del cuero -dijo el alcalde Koltz-, una muestra única en su género.

Y él, acercándose tímidamente, se extravió en aquel intrincado laberinto de nervaduras y estuvo recorriéndolas con un dedo como si siguiera en un mapa la ruta de algún viaje fantástico.












DE CAZA


 


Cuando fui a casa de Luis a preguntarle si quería ir a cazar lagartijas, me abrió su madre y me dijo malhumorada que Luis estaba (por su cara entendí que ella también) haciendo la siesta. Pasé a casa de Osvaldo, pero Osvaldo también dormía (me lo dijo su hermana Concha, con los ojos amodorrados); fui a ver a Roberto, que afortunadamente estaba despierto pero tenía que arreglar no sé qué de la cañería del baño; y yo acababa de abrir la puerta para marcharme cuando de uno de los cuartos salió Arturo, el hermano menor de Roberto, y dijo que me acompañaría. Me había olvidado de él, como siempre. De haberme acordado no hubiera subido a casa de Roberto. Arturo, que desde siempre se junta con unos muchachos de otra cuadra, se nos pega sólo de vez en cuando, cosa que todos le agradecemos, pues vive en un continuo estado de excitación, cuando habla grita, siempre se desvía del tema y cuenta unos chistes espantosos. Además es feo, oblongo, con las piernas desproporcionadas para su cuerpo. Yo, que soy bajito, cuando lo veo doy gracias a mi poca estatura. Y por si fuera poco, escupe cuando habla. Hay que oírlo de lado, esquivando sus salivazos. Mientras bajábamos las escaleras del edificio, me enseñó su flamante resortera y desde ahí empezó a caerme mal. Era una resortera de plástico, de esas que se venden en las papelerías para los babosos que no saben hacerse una con sus manos. Ninguno de nosotros las usaba, pero Arturo, que a lo mucho era la segunda o tercera vez que iba a cazar lagartijas (con sus amigos creo que sólo jugaba béisbol o basquetbol), me dijo que era infalible y daba resorterazos al aire para calentar la mano:

-Mira el ángulo de la horquilla, está perfectamente calculado -y puso la resortera a unos centímetros de mis ojos, porque es típico de ciertos altos creer que a los bajitos hay que ponerles las cosas pegadas a la cara para que las vean. Me aguanté para no darle un manazo y él siguió hablándome de las ventajas de un arma como la suya. Yo todavía tenía la esperanza de encontrar aquello para lo que había salido de casa: el lagarto que tenía su guarida en un punto de la barda de la fábrica de ladrillos.

Anduvimos las seis cuadras hasta llegar a la fábrica y yo casi no abrí la boca, porque él no me dejó. Brincaba de un tema a otro mientras yo me agachaba para recoger piedras para la resortera. Pensaba en el lagarto y las fui eligiendo más gruesas que de costumbre. Arturo me imitaba, pero agarraba las piedras sin fijarse en la forma ni el tamaño, como si recogiera pasto, y se fue el segundo detalle que me cayó mal. Yo llevaba apenas unas diez o quince y él ya se había atascado los bolsillos. Parecía que iba a una matanza de cucarachas y no a cazar lagartijas.

La fábrica de ladrillos no era ninguna fábrica de ladrillos sino una barda interminable de cemento y nadie sabía qué había del otro lado. Estaba llena de agujeros pequeños y redondos que las lagartijas usaban como madrigueras. Cuando uno acercaba la cara a los agujeros, las lagartijas se escabullían por la parte opuesta. Había que esperar que salieran a tomar el sol sobre el muro y, una vez que corrían por la barda, se les disparaba. Disparar a ciegas dentro de los agujeros, sin tomar la puntería ni nada, era cosa de idiotas, y naturalmente fue lo que hizo Arturo desde el principio. Se acercó al muro, puso cuidadosamente la resortera junto a un agujero y tiró. Después se agachó para mirar y levantó los brazos:

-¡La maté, la maté! ¡Ven a ver!

Me imaginé soltándole un tiro en la nuca y lo vi desplomarse cuan largo era, apreté los dientes y seguí pensando en el lagarto.

-¡No la puedo sacar, ayúdame! -gritó él.

Su grito espantó una lagartija que estaba parada a media barda y yo no pude tirarle y vi cómo se colaba por uno de los hoyos. Me volví hacia Arturo sintiendo una punzada en el pecho. Con un palito estaba tratando de sacar la lagartija que había matado, desistió y tiró el palito. Seguí caminando, pero ya incapaz de concentrarme en las lagartijas, sintiendo cómo el odio me colmaba y nublaba. No pasó medio minuto y volvió a gritar:

-¡Maté otra, maté otra! ¡Ven a ver!

Esta vez, ayudándose con un pedazo de alambre, el idiota logró sacar la lagartija del agujero y vino hacia mí sosteniendo el pequeño cadáver sobre una cajetilla de cigarros que recogió del suelo. Por poco me la vuelve a poner junto a los ojos.

-Ya van dos -y agitó triunfalmente su resortera, como para demostrarme que era mejor que la mía. Sentí los brazos pesados y calientes y tragué saliva. Miré la calle desolada y sentí todo el bochorno de la siesta; no hacía nada de viento, desde que estábamos ahí habían pasado sólo uno o dos coches. Arturo aventó la lagartija entre los arbustos y de golpe me pregunté qué hacía con una resortera en la mano persiguiendo lagartijas sobre un muro. Ya estaba grande. Por algo ninguno de mis amigos estaba conmigo, sólo Arturo. Me sentí como si me hubieran agarrado robándome algo. ¿O era Arturo, con su absoluta falta de decoro para la caza, que me hacía sentir un estúpido? Me dieron ganas de tirar la resortera y regresarme, pero de sólo imaginar sus preguntas, sobre todo sus salivazos, me quedé quieto. Además él habría interpretado ese gesto como una aceptación de que mi resortera no servía para nada y preferí quedarme para no darle esa satisfacción. Miré los matorrales pardos y luego la barda. Me di cuenta de cuán feo era todo, lleno de hedores y basura, y me pregunté qué había detrás del muro. Cuando andábamos en bola las lagartijas nos absorbían tanto que nadie pensaba en eso. Me acerqué para ver por uno de los agujeros, no había ninguna lagartija adentro, o acababa de huir, y Arturo me preguntó a gritos qué estaba mirando.

-Si ya llegaron las prostitutas -dije.

-¿Las qué?

-Las prostitutas. Las que se dejan coger por dinero. Las putas.

Me puse a mirar por otros agujeros, pero eran demasiados pequeños para poder ver algo. Arturo se había acercado:

-¿A poco hay putas del otro lado?

-Está lleno.

Me separé y lo miré gélido:

-¿A poco creíste de veras que venía a cazar lagartijas?

Se quedó con la boca abierta:

-Déjame ver -y se agachó sobre el agujero por el que yo acababa de mirar; le quedaba tan bajo que tuvo que echarse de rodillas.

-No se ve nada -dijo.

Entonces yo me alejé unos pasos del muro, como estudiando su altura, y Arturo me miró excitado:

-¿Te vas a subir?

Le dije que ya lo había hecho, pero ahora me dolía la pierna. Mientras mirábamos el muro, dos lagartijas salieron del mismo agujero y empezaron a trepar hacia arriba, pero no nos movimos.

-¿Y cómo se pasan del otro lado?

-¿Las lagartijas?

-Las putas.

Le dije que por una puerta de la otra calle, que estaba siempre cerrada con llave.

-¿Y qué hacen?

-No seas idiota, se encueran para que se las cojan. Pregúntale a tu hermano.

A la palabra “cojan” Arturo se pegó a otro agujero, poniéndose otra vez de rodillas.

-No se ve nada.

-Para verlas hay que treparse, mejor vámonos -me despegué del muro y me enfundé la resortera en los pantalones. Empecé a caminar, pero él no se movió. Me paré y miré su cara cónica. Estaba estudiando la altura del muro. Aun teniendo su talla yo no me hubiera atrevido a trepar tan alto.

-No hay de dónde agarrarse -dijo.

Sin moverse le señalé dos pequeñas salientes, una cerca de la otra, que sólo una lagartija habría notado.

-Con lo alto que eres, subes en dos patadas -dije.

Miró las salientes, se mordió el labio y me miró a mí. Yo creo que al verme tan chaparro le picó el orgullo.

-Ayúdame -dijo.

Me acerqué al muro, doblé la pierna y él puso su pata sobre mi muslo, colocó la rodilla en mi cuello y con mucha torpeza, agarrándose del muro, logró pararse sobre mis hombros mientras yo me cimbraba todo.

-No alcanzo -dijo.

Sé que no lo dijo para ofenderme, pero me molestó. Tuve que poner la cabeza dura, sentí su patota sobre mi cráneo y esta vez alcanzó la cresta y lo empujé por abajo para que pudiera encaramarse hasta los codos; por fin, pateando como una araña, logró ponerse ahorcajadas sobre el muro. Cuando lo vi allá arriba, en precario equilibrio, me dieron ganas de marcharme y dejarlo que se las arreglara solo para bajarse. Pero quería saber qué había del otro lado.

-¿Qué ves?

-No hay nada -dijo nervioso-, aquí no hay nadie.

-Agáchate, que no te vean.

Se agachó pegando el pecho contra la cima de la barda.

-Dime qué ves.

-Puros pilares de cemento.

-¿Es una construcción abandonada?

-Sí.

-Mira bien detrás de los pilares, ahí se ponen las putas.

Arturo, sin levantar el pecho del muro, empezó a arrastrarse con dificultad; al levantar la rodilla, su resortera de plástico, que le colgaba del bolsillo, se cayó y se hundió en unos arbustos, pero él no se dio cuenta y yo no dije nada.

-No hay nadie -le temblaba la voz-, ya me quiero bajar.

-Mira bien, a esta hora siempre está lleno.

-Ayúdame a bajar -graznó.

-A lo mejor hubo una redada.

-¡Ya me quiero bajar, ayúdame!

-Mejor bríncate.

-¡Cómo me voy a brincar, me mato!

-Todos brincamos, pregúntale a tu hermano.

-¡No seas cabrón, ayúdame!

En eso vi el lagarto sobre el muro. Había salido de las hierbas y ahí estaba, abajo de Arturo, marrón e inmóvil, grueso como un sapo, como si lo hubiera parido el cemento. Arturo se puso blanco y no se atrevió a moverse. Yo cargué la resortera. El lagarto lo miraba a él, y en seguida, como obedeciendo a un impulso eléctrico, trepó unos centímetros más y volvió a pararse.

-¡Mátalo, mátalo! -Arturo levantó las nalgas del muro, listo para saltar, y yo solté el tiro.

Por un pelo le doy, el lagarto subió disparado y Arturo brincó, vi sus patotas en el aire y no me di cuenta de que había saltado hasta que cayó sobre los matorrales pardos. Cayó mal, o será que un alto como él produce una sensación lastimosa al despeñarse. Vi al lagarto alcanzar la cima y desaparecer del otro lado, me acerqué a Arturo que gritaba agarrándose la pierna, traté de levantarlo pero no quiso y vi que tenía el brazo y la mano derechos cubiertos de una pelusa verdosa. Había caído justo sobre unos matorrales de ortigas. Le dije que se calmara, me agaché a revisarle la pierna y lanzó un grito cuando le toqué el pie.

-Es el tobillo -dije.

Miré el muro para asegurarme de que el lagarto no venía de regreso, luego lo ayudé a levantarse, él se quedó parado sobre un pie y entonces gimió por el dolor en la mano y en el brazo, que se habían puesto rojos por las ortigas. Parado sobre una pierna, se rascó con frenesí y de la desesperación le salieron unas lágrimas. Tuvo que recargarse en mi hombro. Sólo podía pisar con un pie y empezamos a caminar muy despacio, pero a los pocos metros tuvimos que pararnos para que se rascara con furia. Lloraba sin lágrimas, de la pura desesperación, y hasta me dio lástima. No me pregunten cómo anduvimos las seis cuadras hasta llegar a su casa. El era un solo gemido y yo le hablaba de la redada a las putas.

Lo ayudé a subir las escaleras de su edificio, y su madre, cuando nos abrió, se llevó las manos a la cara.

-Me rompí la pata -fue el escueto anuncio de Arturo.

Entre su madre y yo lo sentamos en una silla y yo acerqué otra silla para que Arturo depositara su pierna. Roberto había salido a un mandado. Ante los gritos de su madre, alta y oblonga como él, Arturo mantuvo la calma y dijo que había tropezado en un agujero en medio de unos arbustos de ortigas.

-¡Por andar matando lagartijas! -gritó ella, y Arturo, que ya se sentía un poco más aliviado, me miró con aire de inteligencia. Entonces se palpó el bolsillo, vio que había perdido la resortera, le entró la desesperación y otra vez rompió a llorar, cosa que me dio gusto.

-¡Me da gusto -dijo su madre-, así no vuelves a esos lugares!

Arturo le contestó de mala manera, empezaron a gritarse (los gritos de la gente alta tienen algo de cómico, como si se fueran a despegar) y yo aproveché ese momento para deslizarme hacia la puerta, murmuré un tenue “con permiso” y me despedí con varias inclinaciones de cabeza, pero no me vieron. Juré que nunca más volvería a esa casa.

Me imagino que después, esa misma tarde, hablando con Roberto, Arturo se enteró de que yo le había tomado el pelo con la historia de las prostitutas. Debió de odiarme porque las pocas veces que volvimos a vernos se las arregló para no dirigirme la palabra, cosa que le agradecí. Había librado a los otros y a mí mismo de su nefasta presencia, ya que nunca más, después de que le quitaron el yeso, volvió a cazar lagartijas con nosotros, y yo me enteré de qué había del otro lado de la barda.












El huidor


 


Cada vez que atrapaban al huidor eran las mujeres quienes suspiraban porque recobrara la libertad, aunque no era un hombre hermoso, y él no tardaba en fugarse y se lo volvía a ver trepado en las cornisas peligrosas del centro o en las azoteas suburbanas o colgado en las partes traseras de los tranvías. La gente lo señalaba con la misma excitación con que en otras partes se señalaba a un político importante o una actriz famosa, porque era impresionante verlo doblar las esquinas, esquivar los coches y ganar las aceras profundas.

Su mujer se pasaba la vida remendándole su ropa desgarrada por los tirones de los agentes.

-Un día de estos te va a dar un ataque de tanto correr. Deberías conseguirte un empleo decente como todos.

Pero mientras él conseguía ese empleo, tenían que vivir de las chambritas y otras prendas de bebé que ella tejía para clientes particulares y tiendas de ropa.

En su casa el huidor se movía poco, le gustaba mirar los techos de los edificios vecinos y repasar eternamente los saltos y requiebros necesarios para pasar de un techo a otro. Sobre todo le gustaba sentarse en el único sillón mientras sus hijos jugaban, poner la mente en blanco y “ver” su fuga del día siguiente, adivinar el ritmo, la velocidad y los recortes que iba a tener, sentirla en su cuerpo con su temperatura particular, como una cosa viva.

-Mañana voy a andar por el noroeste -le comunicaba a su mujer, y le daba el nombre de las calles involucradas, pues ella no dejaba de aprovechar esas rutas para encargarle la entrega de unas chambritas.

Aunque a él le desagradaban esos desvíos que echaban a perder la limpidez de sus huidas, durante un tiempo se las arregló para deshacerse de las cajas de cartón en plena fuga, lanzándolas en los balcones y las ventanas abiertas de las dientas, que se sobresaltaban y lo imprecaban. Pero después de varios lanzamientos equivocados se vio obligado a tocar el timbre de las puertas, a entregar el pedido y a despedirse, lo que le hacía perder minutos preciosos. Las dientas, mientras iban por el dinero, aprovechaban para darse una arregladita frente al espejo, ya que algo en la perpetua prisa de ese hombre les tocaba cuerdas hondas.

-¡Cómo asusta usted con sus lanzamientos! El otro día casi me da un ataque. ¿Por qué no descansa un rato y se toma una taza de café?

-Estoy huyendo.

-Pero sólo un ratito.

Se ponían tan pesadas que él prefería sentarse (en la punta de un sofá o de una silla) y les hablaba apresuradamente de cualquier cosa con tal de verse libre para reanudar su fuga, pero ellas ni siquiera lo oían, sólo miraban sus gestos escuetos, su cara casi apagada que le daba un aire entre náufrago y camionero y de pronto lo agarraban de un brazo o de un hombro para besarlo. Él zafábase sin dificultad (en peores se había visto) y con tres o cuatro saltos ganaba las calles o las azoteas, aunque aprendió muy pronto a aprovechar esos acosos como la única manera de abreviar sus visitas y al primer suspiro o mirada lánguida empujaba a las dientas hacia la alcoba para desnudarlas.

-¡No pierde usted un minuto! -gemían, y ya desnudas se movían como locas viendo que él se quedaba casi completamente vestido y con los zapatos puestos.

De encontrarlo en una tienda o en un autobús o en una sala de espera, ni siquiera lo habrían reconocido. Su cara era tan común que nadie se fijaba en él cuando se estaba quieto o sentado. Adoptaba un aire gris y las miradas resbalaban como sobre un bulto de papas. Una vez, en plena comisaría, rodeado de agentes, logró pasar inadvertido. Pero bastaba que se moviera o caminara unos metros (no se diga si daba un salto), para que todos se fijaran en él y exclamaran: “¡El huidor, ahí va!”

-Tú no mires -ordenaban las madres a sus hijas, pero ellas miraban, no lo perdían de vista hasta verlo doblar la esquina o desaparecer por una ventana abierta y esa noche no podían dormir recordando sus movimientos para esquivar personas, árboles y automóviles.

Sus fugas eran tan ajustadas al ambiente, incluso daban la sensación de vivificarlo, de iluminarlo y solidificarlo en lo que tuviera de más resbaladizo y anónimo, que por donde él huía, las cosas parecían aliviarse de una vieja torpeza que las ocultaba a las miradas, como si no existieran. Una ventana potenciaba sus cualidades de ventana y parecía renacer como ventana y consagrarse en su modo de ser ventana si él la cruzaba huyendo. Cada huida suya, que evidenciaba lo caduco y torpe de lo que tocaba, también certificaba su consistencia, y su asombroso talento para no detenerse hacía que la ciudad se viera más holgada e igualitaria, y hasta las fachadas, las capas exteriores y los recubrimientos, que sirven para dar aplomo y acabado a las cosas, no conseguían hacer perder de vista los trasfondos, la humilde materia interna, de manera que la gente, cuando hablaba, no se endurecía en ningún punto de vista, no se adhería completamente a ninguna idea y dejaba un amplio resquicio para la duda y lo inefable.

De algún modo el huidor le daba a la gente lo que en otras épocas le había dado el fuego. Escalaba lo que parecía inescalable, penetraba por cualquier abertura, todo le servía de peldaño y de soporte, saltaba sobre los techos de los autos como de un balcón a otro, todo lo nivelaba, todo lo convertía en vehículo o puente hacia otra cosa. Su forma de huir recordaba las llamas y un día que pasó junto a un incendio el jefe de bomberos ordenó desviar un chorro sobre él y gritó: “¡Apaguen eso!”, pero el huidor brincó de un balcón a otro y se escabulló entre los aplausos de todos.

Algunos creyeron entonces que tenía repulsión al agua y que si llegaba a mojarse perdería sus fuerzas y hasta un niño podría atraparlo. Tonterías, pues en la temporada de lluvias no disminuían sus fugas, en todo caso su ardor menguaba un poco, se lo veía desganado, si bien era en esa época, debido a la grisura del clima, cuando pasaba más inadvertido y era capaz de pararse en una esquina sin que nadie reparara en él (quizá porque también bajo la lluvia medio mundo sólo se fija en las puntas de sus zapatos).

Con el tiempo sus huidas se hicieron más rectilíneas, con menos desvíos, como si las opciones y los ramales novedosos escasearan. Era evidente que no quería o no podía repetirse y que hubiera preferido detenerse antes que rehacer cualquiera de sus fugas anteriores. Se iba apagando como un fuego. La gente recordaba sus huidas espectaculares y esperaba que se repitieran cada vez que lo agarraban, pero algunas eran ya tan imperceptibles que sólo él se daba cuenta de que huía y, con todo, cuando la gente lo tenía cerca, no faltaba quien lo atrapara de un hombro o de la cintura, no tanto por el deseo de entregarlo a las autoridades como para poder contar después que el huidor se había zafado de ellos con su milagrosa destreza.

Algunos pensaron que sólo trasladándolo a otro sitio podría renacer su ímpetu, pero las ciudades interpeladas o bien no entendieron de qué se trataba y se negaron, o bien pusieron condiciones inaceptables: que no entrara en ninguna casa y sus huidas se limitaran a los espacios exteriores, como un elemento meramente decorativo, o que completara sus huidas con clases de gimnasia en algún orfelinato o se alistara en los bomberos para echar una mano en caso necesario.

Él, entre tanto, seguía corriendo, pero era evidente que huía de sí mismo, de su pasado, que tenía que agarrarse de las últimas ramas inéditas, obligado a un trabajo menudo, capilar y sordo. A veces tenía que cruzar interiores, forzar puertas cerradas, violar la intimidad de los otros mientras comían o se bañaban o hacían el amor. Odiaba hacer eso, pues nunca le había gustado causar estropicios, pero la gente, que lo conocía, captaba su sufrimiento y sabía que se estaba apagando.

Hasta que un día de lluvia se desplomó en una esquina después de burlar a dos agentes, no como quien tropieza o se resbala (él nunca tropezaba ni resbalaba), sino como quien carece de argumentos para seguir adelante.

La gente se agolpó para verlo, pero ahora que estaba perfectamente quieto (después se dijo que le había dado el ataque unos cien metros antes y que se desplomó muerto hasta la esquina debido al ímpetu de la carrera), todos sintieron vergüenza de estarlo mirando. Estaban tan acostumbrados a verlo huir, a reconocerlo sólo de sesgo y en plena fuga, que ahora que podían mirarlo de cerca y sin empacho, descubriendo cuán anodina era su cara, dudaron de que se tratara de él.

Pero no había chatez en la inexpresividad de su rostro, sino alivio, como si en tantos años de remontarse de barrio en barrio, repasando una calle tras otra, lamiendo cada esquina, muro y ventana, no hubiera hecho más que ensayar los gestos, las fantasías y los impulsos de todos; como si a fuerza de huir hubiera quedado libre de cualquier rasgo propio y cualquier adiposidad personal, hasta volverse un mero compendio o resumen de los otros. Su cara parecía la suma de todas las caras, y esa grisura infinita de su rostro, ahora que esperaban la ambulancia que viniera a llevárselo, hacía que las miradas de todos resbalaran de su cara al cemento mojado de la acera con cuya grisura formaba una perfecta prolongación, diluyéndose más y más en ella, como si ni siquiera de muerto pudiera abandonarlo su maestría para fugarse.












Mi padre


 


Nunca supe bien cuál era exactamente el empleo de mi padre. No debía de ser algo que lo entusiasmara mucho porque ni una sola vez lo oí hablar de su trabajo y cuando volvía a casa en la tarde tenía la expresión de haber despachado un trámite enojoso, como un niño que acabara de recibir una inyección.

En lugar de arrellanarse en un sillón a descansar le entraba durante un rato una fiebre de actividad como si quisiera compensar el tiempo mal gastado en la oficina, pero no hallaba gran cosa que hacer, tenía un carácter volátil y le costaba trabajo aplicarse a una tarea. Lo que más le gustaba era caminar, y tampoco en eso tomaba una actitud apropiada, avanzaba a grandes trancos como si lo reclamara un asunto urgente, no con el sosiego de quien pasea.

En algún momento le pareció que yo podría representar el punto de orientación que le hacía falta y decidió llevarme a sus paseos para educarme. Yo era un niño algo crecido que podría prestarle atención y seguir sus consejos y obedecer sus órdenes, aunque él era la persona menos adecuada para aconsejar y ordenar. Nunca me reprendió ni me echó discursos. Me agarraba de la mano y no perdía la oportunidad de indicarme el trasfondo y las partes ocultas de cada cosa que hallábamos en el camino. A eso se redujo desde el principio el contenido de mi “educación”.

Creo que ese afán suyo por ponerme en contacto con las cosas no visibles se debía al tedio que le provocaba su trabajo administrativo y a la necesidad que sentía, en medio de tanta superficialidad, de ver y tocar los armazones de fondo, las verdades insustituibles y elementales.

-Mira -decía extasiado frente a cualquier cañería herrumbrosa que trepara por el costado de una casa o de un edificio-, mira ese manojo de tubos, cómo sube.

No añadía nada más, porque su sentido práctico era nulo y no era capaz de distinguir una instalación de gas de una de agua, y yo aprendí muy pronto a no importunarlo con preguntas incómodas. Lo importante era ver, tomar acto, asentir frente a esas evidencias cristalinas con una especie de fe o gratitud.

Con el mismo espíritu vigilaba las alcantarillas y me las señalaba mientras caminábamos. Quería que no olvidara que debajo de la ciudad la vida prosigue y se extiende y forma otra ciudad más afanosa pero tan cierta como la que vemos. Y yo, oyéndolo hablar, imaginaba un hervor descomunal de galerías, de entronques y rampas iluminadas, con hombres que se cruzaban en cien direcciones distintas. Así, el día que nos topamos con una alcantarilla abierta y nos asomamos a ver, la vista de aquel agujero sucio me dejó helado y él debió de notarlo.

-Ésta es apenas la entrada -dijo, y se veía tan desalentado como yo. Era un hueco oprobioso, y yo me di cuenta de que al lado de un mundo esbelto y victorioso que le habla de usted a la materia, hay un enorme fondo impenetrable, una masa sin trabajar y sin redimir que todos cubren para no ver.

Nos especializamos en esa miseria. Salíamos como unos botánicos en busca de una planta rara y yo tenía que esforzarme por igualar las zancadas de mi padre. A veces nos bastaba algo tan simple como un terreno baldío rodeado por una valla de alambre. La valla, que protegía arbustos y hierbas, resaltaba lo infame del lugar, donde hasta las piedras tomaban un aire de sobrevivencia y esfuerzo. Permanecíamos absortos detrás del alambrado como si de un momento a otro vaya a saber qué trasvases íntimos podrían ocurrir. Estaba lleno de baldíos en todas partes, con sólo buscarlos. Ahí estaba, como una mala conciencia o un duro rencor, la estrecha línea de tierra que separa la acera de la calle. Era uno de los sitios sagrados de mi padre, quien partía de ahí con el ojo para hallar insensiblemente que todo era lo mismo: tierra y polvo en diferentes grados de concreción.

Así, ante un edificio en obra, en lugar de admirar la audacia del concreto, veía las grietas futuras, la demolición, como si construir fuera un paréntesis o un malentendido. Podía acariciar un tubo o un pedazo de varilla con la misma piedad con que San Francisco acariciaba sus pájaros y sus leprosos. Donde otros veían mera inercia, o sea no veían nada, él veía devoción y esfuerzo; tal vez por eso le interesaban los trasfondos, pues descubría ahí que nada se encuentra totalmente abandonado y que en lo más recóndito no falta nunca el mínimo armazón que reanima la masa inerte.

Sobre todo lo atraían las piezas secundarias, de refuerzo, cuya utilidad nunca está del todo comprobada. Aunque no era experto en nada, las reconocía de golpe y les dedicaba toda su atención; eran como el trasfondo del trasfondo, el estrato más humilde y precario, y cometía a veces peligrosas acrobacias para encararse a esa rebaba. Ninguna cosa es más importante que otra, decía al sacudirse la tierra del pelo, los pantalones y las manos.

Y aunque debía de quejarse de su empleo rutinario, no creo que hubiera sido más feliz cambiando de trabajo. La insustancialidad de sus tareas le era necesaria para sorprenderse ante el abigarrado concierto de los cimientos, y de emplearse como mecánico o albañil, a la larga, estoy seguro, se hubiera hastiado de esa discontinuidad correosa que se le negaba en su empleo de oficinista. La necesitaba tal como estaba, como algo casual e incomprensible, por eso me necesitaba a mí, pues gracias a mí se situaba en la justa distancia frente a todo eso y podía verlo como un hallazgo, como si el contacto de mi mano le diera un poco de clarividencia; en realidad, como cualquiera que educa a otro, todo lo veía con mis ojos, así que en cierto modo yo lo iluminaba a él, yo lo educaba.

Por eso, cuando me enfermé de los bronquios y estuve dos semanas en la cama, él no dejó de salir, pero regresaba temprano, a lo mucho después de una hora, con la ropa limpia, sin ninguna señal de esas contorsiones que hacía para alcanzar alguna pulpa secreta, y yo me preguntaba si habría deambulado con las manos en los bolsillos entre los pilares y las vigas de una obra, o, aburrido de tanto suelo y de tanto trabajo, no se habría ido por ahí anhelando un sitio de verdad virgen para empezar a poner en orden su vida.

No me contaba nada de sus excursiones y yo sentí que al enfermarme lo había traicionado. Traté de reponerme muy pronto, no obstante mi odio a la escuela, pero justo el día que dejé la cama a él lo ascendieron en su trabajo y obtuvo un puesto de responsabilidad. Le comunicó la noticia a mi madre sin alegría, como un deber cumplido, y mi madre exclamó levantando los brazos al cielo:

-Por fin podremos irnos de esta casa.

Entendí que acababa de ganar una larga batalla que habían librado ella y mi padre desde hacía tiempo, y por primera vez él se arrellanó en el único sillón de la casa, estuvo mirando con preocupación un punto en la pared y no me atreví a pedirle que saliéramos. Cuando volví a mirarlo estaba durmiendo.

-Deja descansar a papá -murmuró mi madre.

-¿No vamos a salir?

-¿A pescarte otra bronquitis entre los tubos y los charcos?

Luego añadió más conciliadora, sin mirarme:

-De ahora en adelante papá va a regresar tarde, casi de noche. Saldrán los sábados. Y pronto vamos a tener un coche, ¿no estás contento? Saldremos con papá en el coche.

Y se volvió y me abrazó con fuerza.

-Ahora vete a hacer la tarea -dijo-, ¿ya hiciste la tarea?

Era la primera vez que me preguntaba eso.

-Sí, ya la hice -mentí.

-Bueno, vete a jugar por ahí, sin hacer ruido.

Me fui a mi cuarto y estuve jugando con mi hermanito de un año. A cada rato me asomaba a ver si mi padre seguía durmiendo. Había un silencio agobiante en toda la casa. Me puse a mirar por la ventana y jugué a empañar el vidrio con el aliento. Cuando mi hermanito se quedó dormido en la cuna empecé a dar vueltas por el cuarto con las manos en los bolsillos y en ese gesto reconocí un gesto de mi padre. La mochila de la escuela me miraba desde un rincón. Volví a la ventana, luego miré un rato a mi hermanito que dormía. Era temprano para encender la televisión. Afuera comenzaba a hacerse de noche. Entonces me quité las manos de los bolsillos, agarré la mochila, saqué los cuadernos y por vez primera desde que estaba en tercero me puse a hacer la tarea.












OFICIO DE TEMBLOR


 


El temblor no llegó con su intenso cortejo de cristales ni su amplia funda de razones. Apenas se insinuó de casa en casa, sedoso y delicado, palpando las esquinas y las puertas. Los que dormían en los últimos pisos del edificio oyeron los golpes espaciados con que tanteaba la solidez de la construcción, un tenue ¡pum! ¡pum!¡pum! que la mayoría confundió con los latidos de sus pechos. Era como el primer ruido del mundo, no manchado por ninguna impureza.

El temblor trabajaba asiduamente por todo el edificio, recorría las estructuras evaluando los techos y los pilares, bosquejando planes, trazando rutas por seguir.

No satisfecho, penetraba por la nariz hasta el corazón de los habitantes y estudiaba el metabolismo y el grado de resistencia de cada organismo, localizando los puntos débiles y las capas más blandas, siempre en busca de la lisura que agrietar, de la suavidad que desfondar.

Después, durante mucho tiempo, casi siempre de diez a quince años, ya en el subsuelo, se dedicaba a la elaboración de rutas. Una labor infame, hecha de precauciones milimétricas e infinitos ensayos para no ver obstruido el camino a la hora decisiva. Y luego lo más difícil, el punto en que muchos temblores desistían después de una vida entera de paciente almacenamiento de información: conciliar los datos del subsuelo con los de la superficie; construir una verdad íntegra y real. Porque de nada sirve hacer que la tierra tiemble (algo que puede lograr el temblor más desvalido con una simple torsión del dorso) si no se apaga una cierta cantidad de corazones allá arriba, si no se encienden otros hasta el desquicio y no se provocan conversiones, torceduras y parálisis.

De manera que era necesario volver a los datos del principio, cotejarlos uno por uno con las verdades y las veredas del subsuelo, corregir rutas y graduar intensidades de penetración, sacrificando a veces un cuantioso botín (por ejemplo una iglesia llena a reventar un domingo a mediodía), y elegir blancos, seleccionar tiempos de duración, prever atajos, establecer objetivos prioritarios y respetarlos. Ante todo, pues, un trabajo exhaustivo y pulcro, quirúrgico, no exento de elegancia. Y especialmente eso: quemar de manera extensiva el propio fuego, crear de una sola pincelada una obra, no un incidente. Porque pocos temblores tenían una segunda oportunidad, y si la tenían, las fuerzas derrochadas en el primer intento eran irrecuperables.

¡Pum! ¡pum! ¡pum!, se oía a ratos en la azotea, a ratos en el propio corazón. De seguro el temblor estaba inspeccionando la solidez de los muros, sopesando las cuarteaduras más convenientes y adentrándose en los cuerpos de los inquilinos, fino como una aguja, para recorrer los caminos de su sangre, estableciendo también ahí el lugar de futuras erosiones. Un sólo día de asueto y se derrumbaban anchas zonas de su saber que lo obligaban a reelaborar trayectos completos, renunciando para siempre a intensidades largamente acariciadas en sus agendas.

A veces, para no perder terreno frente a grumos o concentraciones de materia muy compactos, algunos se inmovilizaban debajo de la tierra en espera de un cambio favorable en la disposición de subsuelo. Había que verlos. Los inquilinos más sensibles detectaban su presencia bajo el edificio, y decían:

-Hay un terremoto de paso. Está esperando que se abra una falla.

Se abría el pavimento de la calle con picos, para ver el temblor. Por lo general, a los diez o quince metros de profundidad aparecía su lomo oscuro, vagamente escamoso y húmedo, de dimensiones incalculables, perfectamente rígido. Se lo observaba ansiosamente esperando que alguna escama se moviera un poco.

Durante el tiempo de su estancia bajo el edificio los inquilinos tomaban medidas higiénicas como hervir el agua antes de bebería, bañarse dos veces al día y abstenerse de relaciones íntimas. Una mañana despertaban con una vaga ligereza en los miembros, se asomaban a la fosa y comprobaban que el temblor se había esfumado.

Había también, viajando a la deriva sin propósito ni memoria, temblores perdidos y locos, esquirlas de temblores más grandes, gajos sueltos de alguna antigua conflagración subterránea. Y no faltaban los temblores perfectos, tan implacables en su precisión, en su manejo de los materiales, en su exacta graduación de las sacudidas. Verdaderas joyas del quehacer sísmico.

Y había, aunque rarísimos, los temblores santos (uno cada milenio, aproximadamente), que no tomaban ningún tipo de precaución, no estudiaban el terreno, no trazaban rutas previas ni tomaban notas. Un instante de intuición suprema los sacaba del magma en que se hallaban dormidos y les regalaba la ruta plena, fácil y gloriosa que todos buscaban. Sólo un temblor de esa especie podrá acabar con la Tierra (de hecho acabará con ella), y sólo a un temblor así le será dado ver algún día de un solo golpe todos los caminos del subsuelo y todas las galerías, las grietas y las nervaduras más ínfimas, y abrazar todo lo abrazable, y quemar todos los misterios que aún nos oprimen.
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